Calpurnia Tate a onze-ans-presque-douze et vit à Fentress, petite ville de l’état du Texas, en 1899. Son père a repris la fabrique de coton de son grand-père et toute la famille vit dans une grande maison au milieu des champs de coton. La demeure n’est jamais calme, les enfants Tate étant au nombre de sept ; six garçons et Calpurnia, née au milieu comme une séparation entre les grands et les petits. Pour s’échapper du brouhaha ambiant, Calpurnia s’évade bien souvent dans la nature, se baignant dans la rivière et observant ce qui l’entoure avec une certaine curiosité. Constatant son intérêt, Harry, son frère aîné, lui offre un carnet où…

Calpurnia Virginia Tate est une jeune fille vivant au Texas en 1899. Elle est la seule fille d’une famille de sept enfants, celle du milieu, coincée entre trois grands et trois petits frères. Lors de l’été de ses onze ans, elle va se découvrir une nouvelle passion aux côtés de son grand-père, l’observation de la nature et de ceux qui l’habitent. Jusqu’alors, elle n’avait jamais lié avec cet homme que beaucoup considèrent comme loufoque et qui ne connaît même pas les prénoms de ses petits-enfants. Mais ils ont visiblement bien des points commun et cet homme semble être la seule personne sous son toit à considérer Calpurnia autrement que comme…