Elles s’aiment et après des années d’attente et d’espoir, un bébé est annoncé. La grossesse est surveillée de près mais hélas, la fausse couche ne peut pas être évitée. « Parfois, on se noie dans une mer à boire. Aussi rouge qu’un cœur qui cesse de battre. On regarde vers la surface, à la croisée de chemins sous-marins: remonter ou se laisser aller. » C’est l’histoire d’un deuil périnatal et de la reconstruction d’une femme, d’un couple. L’une a mal dans sa chair, aurait voulu mourir, s’en veut de ne pas avoir su protéger leur enfant. L’autre soutient, gère les formalités administratives, les après. C’est l’histoire d’un couple fort qui traverse une…

Tout se passe dans l’impasse « du bébé à moustache » dans les années 1930. Camille a 20 ans et est une jeune femme un peu simplette pour que tout le monde traite avec indulgence. Elle vit seule avec son père, « papa tchou-tchou », machiniste de locomotive ; sa mère étant morte en couches. Camille est enceinte d’un enfant dont elle ne connait pas le père. La maisonnée est heureuse d’accueillir un nouveau membre dans la famille. Hélas ! le bébé, Lydie, est mort-née. Camille se réfugie dans le déni et voit sa petite vie ressusciter. Jours après jours, elle la voit grandir, là où les autres ne voient…